Diary

オンナの証明

昨日20日は、午前10時半に締め切りを終えて倉渕の温泉に行った。
 
このところ乱買行動がひどい。一生懸命実用品を意識してはいるのだが、ティファールの鍋セット、ベッドリネン、CD5枚(全部エフエムで使う)、あと電球とテーブルタップまでは必需品だが、オーディオテクニカのイヤホンはどうにも気に入ってちょっと贅沢してしまった。以前みたいにクルマ買ってないからかわいいもんか。
  

話は変わるけれど私は声が低いので、丁寧に喋っているつもりでもよく男と間違えられる。エフエムでも定期的に性別言わないと誤解する人が後を絶たない、
でも何十年入っている生保(担当替え)の方に「奥さん出せ」と粘られても困る。電話で「おまえは男」と決めつけられた場合に自分が女だと証明する手段がない。それ傷つくんですよ、オトコマエとは言われ慣れていても。
「はいよっ」って、染色体出してみたい。それか、ATMの生体認証みたいに声紋かなんかで判断してほしいなあ。
しかし本人確認もしないでいきなり話する保険屋さんも危ういわな。

   
今日は午前中新潮と掌編について電話打ち合わせ。午後はエフエム。


人目を忍んで食う旨いサンドウィッチの作り方

昼ごはん食べたら集中力切れた。
いやな感じで(しかもそれを全くいやと感じない、理屈ではわかる)躁っぽさが崩れてきた。
昨日の夜中から今日の午前中にかけては天才だと思ってたのにやっぱり屑でした。
 
新潮の掌編で、ものすごい方針を思いついたんだが誇大妄想的でつまんないかもしれない。
  
そんなことより、サンドウィッチの作り方を書きたかったのです。
トーストしたパンにマスタードを塗ります(バターやマヨネーズは使わない)。
ハムを三枚重ねます。
レタスも山盛りに重ねます。レタスとパンはハムがあるので直接触れません、多分それが旨いんだと思う。ここに塩胡椒で味付けした目玉焼きをのっけます。
最後は強引にパンを折りたたんで食います。パニーニ作るくらいの勢いで。卵黄やわらかいと溢れますが、人目を忍んで食うこの食べ方が一番旨い。

群馬ってところはおよそサンドウィッチの材料なら(ツナとかサーモンは別として)、野菜でも卵でも乳製品でもハムやベーコンでもとんかつでもパンでも揃っている。そして新鮮な旬のものが安くて美味しいのは当たり前。なのにどうして群馬県がサンドウィッチを名物にしないのかわからん。
別に昼飯はサンドウィッチではなかった。


カレーで言うと(2)

「しっかり質のいい睡眠を取ることを先決問題としましょう。これ以上悪くはならないと思うけれどなにかあれば電話してきていいですよ」と言った医師の言葉通りなのか、あるいは15日の榛名神社のおかげなのか(いつもありがとうございますしか言わないけど)、楽しかった16日の飲み会の効果なのか、なんだかわからんが、嘘みたいに集中できて原稿が書ける。構成も思い切りいじって9時現在17枚。

カレーで言えばコトコト煮込んで肉も野菜もやわらかくなってきた、くらいのところ。調味料も揃ってる、買い忘れもない。カレーでもおでんでも、このあたりになると鍋を休ませながら味を染ませる。仕事も、合間にメシ作ったり寝たりスーパー行ったりして頭を冷ましてやる。
 
ただし問題はわかってる。調味料の量は間違いないと思うけど味見は人を頼らなければだめだ。読み返しに自信がない。読売季評のときと、そこは変わってない。編集者に協力してもらわなければならない。
あとは、強い感情(怒りとか)で集中が切れたときに、鍋ひっくり返したみたいに取り返しがつかなくなる。あとはこないだやったけど、二日目に盛大に鍋焦がしたりするともう全然動けなくなる。
これさえ終われば、でずっと引っ張ってきたけど、明日締切終わればまたエフエム。上毛の下見も行っておきたい。でも、気をつけながらがんばります。


小説をカレーに喩えると

ベゲAが絶妙に効いている。だるいけれど眠いってほどじゃない鎮静効果。怒ったりするのは面倒くさいが、「離陸」では予定外の設定が二つ下りてきてちょっと興奮した。まだ8枚でカレーで言えばタマネギ炒め始めたくらいのとこだけど方針は決まって完成図も見えている。締切への焦りとかはない。そもそも遅れたことがないからそういう発想をしない。
 
ベゲタミンにはAとBがあって、Bは白だけどAはそんなにしなくてもいいじゃないかってくらいの濃いピンク色をしている。フェノバールも入ってるし結構相性の善し悪しがあるかもしれない薬だと思う。私にはロドピンやジプレキサの方がきつく感じられるが、別の人にはそうじゃない。薬を悪者にしたらその薬で症状が改善している多くの人にとって失礼、という意味で「逃亡くそたわけ」を書いたときに一つだけ架空の薬「テトロピン」を作りました。あれがもし直木賞とったら説明しなくちゃと思っていたけどとらなかったからそのまんまになってて、今頃こんなとこで言ってる。


金曜日に主治医の夏休みが終わり、電話で話すことができた。まずはよく眠ることを第一のステップとすることになり、抗鬱剤のアナフラニールは中止、リーマス、テグレトールが1tずつ増、ロドピンは就寝前及び様子を見て躁の衝動が激しいようなら朝、昼と分けて1tずつ頓服、就寝前のロヒプノールに加えてベゲタミンAを追加。次回の通院まで予備の薬のなかで間に合う。この処方で過ごしたところたしかに睡眠時間が増えてぐっすり眠れた。
    
このあと20日までは「離陸」に専念する予定。


昨日も今日も午前1時に仕事をはじめた。2時半に上毛新聞「街道を行ぐ」を送付。
日中は、例の冬瓜で冷たいミネストローネを作りつつ、「離陸」をやります。要点は決まっているので、穴埋め問題みたいに書けるところから書きます。


ご報告

頻繁に日記の更新をしていたら仕事関係や知人から、
「元気そうだね、よかった」
とメールや電話が届きました。鬱病のときにがんばれと言われても平気ですが、これはこたえます。非常につらく、さびしく、がっかりする発言です。
40度の熱がある人や目に見えない痛みのある人にも同じこと言えるか、と思います。
お時間のある方は、プロフィール/読者によるインタビューvol1./設問071をご覧いただければ幸いです。
 
わかってくれとは思いませんが、一応、この一週間の私の状態を申し上げます。病気の苦しみから逃れるために自殺したいと思わない日は一日もないし、泣かない日もないし、普段ならありえないほど些細なことでキレない日もないし、3時間以上眠れないし、そういった衝動と体力の消耗(体重は6キロ減りました、元がデブですが)、異様な興奮状態とそれがもたらす不安と危機感、頭部を中心とした身体的不快感を感じながら、仕事を再開しすすめる努力をしています。元気そうじゃないんですよ全然。


群馬のことなら

大学のゼミの唯一の友人が、お母様、奥さん、娘さん二人と一緒に都内から来群。昨夜は一緒に夕食を食べました。今どきの小学生なんて話合うのかなと不安に思ったけれど、気持ちがまっすぐで、絵が上手で、たくさん食べて、茶色と牛ともすぐに仲良くなってくれた(茶色なんかお腹出してた)。とてもいい子たちでした。
今回は来なかったけれど倅さんは私がニート時代に家庭教師をしていた子で、もう大人だけれどまた会いたい。彼はクルマが大好きなんで今でも話は合うと思う。
 
今日は娘さんたちに犬の散歩のお手伝いをしてもらってから榛名神社、お昼はおぎのやの峠の釜飯を食べてから神津牧場に行く途中まで案内します。場所的には離れているけれど獣道みたいな県道で行きます。群馬の案内ならまかしとけ、世田谷はさっぱりわからんけど。


ネタバレしたくて仕方ない

我が家は封建社会で、私ー茶色ー牛という順序で偉いことになっているのだが、このワタクシ、どういうわけか洗濯物にだけは頭が上がらない。たとえ原稿を書いていても洗濯機がぴーぴー言うと、
「ごめんごめん、すぐ行くからもうちょっとだけ待ってね、すぐ干しますから、終わってるのわかってますから、ごめんごめん」と謝ってしまう。
ガス給湯器や炊飯器になら「わかっておる、いいから保温しておけ」と威張れるのに不思議だ。
  
昨日おりてきたのは、いつから連載始めるかも定かではない新潮の「薄情」だが、メモ状態で文章にせず打ち込んだら原稿用紙12枚。とっとと上毛と文學界書けよ。
文學界「離陸」はこないだ思わぬラストが見えて、誰彼かまわず話したくて仕方ないのだが「ネタバレはよせ」と叱られ誰も言わせてくれない。ここで書いちゃだめですか。どーせちょっとしか刷ってもらえないし皆さんも図書館で読むんだから、ラストシーンの風景だけでも言わせてもらえばワタクシ原稿書かなくて済むんですがだめですか。だめでしょうね。
  
今日もテンションが高い。
最近ピースライトからちょいちょい浮気してラークアイスミント5mg吸ってるんですが、かつーんと来るメンソールのタバコとサンボマスターと加速のいいクルマは相性良すぎて危険。
やっぱり、飲むと二日酔いの10倍くらい気分悪くなる薬飲んで大人しくしてなきゃならんのだろうなあ、躁を認めるってそのあとの破綻を育ててるのと同じだもんなあ。


ばかすかおりてきた

躁のときでもおりてくることはある。今日はたくさん書いた。おりてくるのはありがたいがそればっかりに頼りたくはない。それだけが才能じゃない。150キロオーバーのノーコンみたいな自分を信用しない。本来は球速よりもコントロールに気をつけてるつもりなんだけど、なんでこんな速い球出るかな。今はハイになっていてよくわからない。ミット構えてる編集者に叱られても仕方ない。
だけど、自分のフォームがどんなんであろうが多少壊れてようが、結果として文学のためになればそれでいい。


TOP